Один пилот рассказывает...

- В благословенных семидесятых это было.
Сидим на аэродроме в готовности №2.
Уже за полночь готовность вроде отменили, сели в прэф играть, с возлияниями, а ближе к утру один экипаж велели в воздух поднять, за цель пройти.
Кинули на пальцах, выпало мне ...
Погрузили меня в кабину, запустили движки, я вырулил, на предварительном прошусь на полосу.
РП разрешает.
Я спрашиваю,
- на какую (двоится в глазах).
РП говорит:
- выруливай посередине ...
- А дальше?
- А дальше - взлёт, набор эшелона, чистый кислород, отдал управление штурману и заснул ...
Проснулся от того, что по ушам ударило ...
Штурман над приводом догадался кабину разгерметизировать, поскольку по СПУ не дозвался.
Зашли "с прямой", сели кое как, парашют выбросил, тормоза зажал, двигатели выключил, попросил тягач ...

ПВО поблагодарило за точность полёта по маршруту (у них "внезапная" проверка была), но командир этой благодарностью с экипажем не поделился.