Разделение на три службы А. А. Туполев сделал после катастрофы Кульчицкого на Ту-142. Решение было неудачным, — уверен Матвеев. — В том, что летчики прежде летали на разных машинах, была только польза... Справедливо говорят, что, когда летной службой руководил Алексей Петрович Якимов, не было никаких склок, никаких сплетен.
Он умел решать проблемы коллектива по-человечески. Так что теперь о нем вспоминают по-доброму. Потерь особых не было и после него, кроме потери экипажа Кульчицкого. Машину бросили одну — “семидесятку”. В том полете В. В. Павлов был тогда командиром, А. И. Талалакин — вторым пилотом, А. Н. Николаев и А. В. Еременко — штурманами-опе раторами. По-видимому, поторопились ребята, хотя трудно винить их в чем-то. Пожар машины погас сам по себе. Может быть, и не было пожара-то. Валера Павлов рассказывал мне, что он не хотел прыгать. Он готовился “выбросить” всех остальных, для этого надо было включить тумблер “принудительною покидания” остальных членов экипажа. Сам он собирался при этом зайти и сесть. Но он не включил этот тумблер, и “полетели” все! Он хотел сесть, но в нервной обстановке не получилось. Паники никакой на борту не было. То ли забыл командир про тумблер, то ли что еще. Самолет упал рядом с деревней, слава богу, в нее не попал...»Как вспоминал о той же аварии М. В. Ульянов, экипажу предстояла не особо сложная программа. Надо было сделать несколько взлетов, выполнить полет по кругу и сесть. В одном из очередных валетов на левом внутреннем двигателе загорелась сигнализация «пожар». С КДП увидели пламя и также сообщили о пожаре. Но машина была легкая и взлетела. Выключили они второй двигатель и продолжили полет. «Еременко все время призывал: “Давайте прыгать!” Павлов дал команду — прыгать. Он дернул за какой-то рычаг, который выкинул всех. Потом он написал записку, где объяснил, что решил экипаж выбросить, а самому остаться и побороться за машину. А потом, увидев, что уже горят два двигателя, выпрыгнул. Но, главное, написал, за что дернул. И когда эту записку по
смотрели специалисты, они сказали: “Валера, ты эту бумажку быстро съешь и напиши другую...” Потому что если за эту ручку дернешь, то катапультируешься первым. Он, конечно, переписал...
А что произошло с машиной, — продолжал Ульянов. — Согласно акту аварийной комиссии на взлете в двигатель попал “посторонний предмет”. При этом развалилась первая ступень компрессора. Оторвавшаяся лопатка компрессора перебила корпус и топливно-масляный радиатор, его потом нашли — разрубленным. Начался пожар, все это на втором двигателе. У летчиков при этом загорается табло “пожар” и загорается лампа: “срабатывает первая очередь автоматического пожаротушения”. Летчики использовали все очереди, но не заметили, что у них горит еще табло “пожар на соседнем двигателе”. Противопожарные перегородки были выполнены некачественно: горящая смесь подтекла под соседний двигатель, и начался пожар в гондоле этого двигателя. Хотя эти двухконтурные двигатели Кузнецова имели гондолы холодные... Мы слушали потом записи переговоров: экипаж ничего о пожаре в соседнем двигателе не говорил, он его не увидел, считая, что продолжается “первый” пожар. И Павлов дач команду прыгать. Одна из их главных ошибок была в том, что они не закрыли пожарный кран. Этот кран стоит на входе в гондолу, и он перекрывает подачу топлива в двигатель, причем выполняется это
не автоматически, чтобы исключить его срабатывание при ложном пожаре. Топливо у них поступало в гондолу, и пожар только усиливался. Второй пилот молчат, возможно, считая, что вмешиваться ни к чему...»
О пожаре столь обидно потерянной машины Ту-160 (Павлова) я спрашивал также главного конструктора самолета Валентина Ивановича Близнюка. «Там было очень просто, — рассказывал он. — Разрушился вентилятор у одного двигателя. Пробило лопаткой и повредило второй двигатель. Возник приличный пожар в обеих гондолах. Началась небольшая паника на борту. Еременко стал говорить, что хвост горит. (Хотя хвост не горел, а горела сигнализация...) Павлов хотел всех выкинуть и сажать машину... Пожар уже практически кончался, и он посадил бы... Все отсекло, керосина никакого в зоне двигателя нет! Но это легко рассуждать нам сейчас. А тогда на борту... Он хотел выбросить только других, но система его тоже выбросила. Он потом все время переживал: “Выбросить мне надо было — других, и я бы посадил машину! Они меня задолбили. Справа Талалакин сидел и тоже повторял: “Ну, что, командир, покидаем?” Вел он себя неактивно...” Поэтому в разбирательстве с военными Алексей Андреевич Туполев принял такую позицию, что какая-то вина экипажа есть. Потому, когда решался вопрос о компенсации, он отдал опытную машину ВВС за эту погибшую. Хотя, строго говоря, поступил неправильно. Потому что это было форсмажорное обстоятельство, не зависевшее от нас и от военных.
Алексей Андреевич не хотел подставлять летчиков. Он решил пожертвовать машиной. Это характеризует А. А. Туполева. Он решил, что пусть лучше вина будет на самолете, а летчиков надо как-то защитить. Это его стиль... Павлов не разобрался. У нас была система обзора хвоста с волоконной оптикой. Штурман мог посмотреть, но... Да все они... Видно было, что хвост не горит...» (В связи с этим замечанием Валентина Ивановича мне вспомнился его же рассказ о том, как о летчиках заботился Андрей Николаевич Туполев. Как известно при проектировании самолета Ту-144 столкнулись с немалыми трудностями в обеспечении обзора из кабины экипажа на взлете-посадке. Тогда возникла необычная идея: сделать фонарь снизу. Сделали макет. Показали Андрею Николаевичу. Он сказал: «Вы мне это бросьте. Я психологию летчика менять не собираюсь. Фонарь должен быть где положено*».)
Причину неоправданной потери самолета Ту-160 И. К. Ведерников видел еще вот в чем: «Когда писали РЛЭ (руководство по летной эксплуатации), некоторые рекомендации перенесли с других машин на этот самолет необдуманно. Если загорается двигатель на “95-й” — надо покидать машину! Потому что там чуть нагрелось крыло — оно отваливалось! А здесь двигатели на пилонах висят. За дорогостоящую машину можно еще побороться. Да и катапультирование — не подарок экипажу. Но рекомендация, подготовленная военными, — та же: покидать!»
Решение стать военным созрело у коренного москвича Саши Махалина рано. Уже с 15 лет он летал: сначала, в 1961 году, — в планерном аэроклубе, а потом — в армии. Решение это никак не одобряли окружавшие. Его даже жалели: тогда приходилось слышать, что в армию идут лишь идиоты, а выходят оттуда люди еще более поглупевшими. Здоровья совсем не богатырского, он пять раз проваливал медкомиссии, даже кого-то просил пройти комиссию за себя — по сердцу. Врачей всегда боялся, но желание стать летчиком было сильнее, чем страх перед врачами. Тогда в Москве работали четыре аэроклуба, не считая аэроклуба МАИ! Был еще пятый — парашютный! То есть возможности стать летчиком были тогда значительными. Пожалуй, самым ярким событием жизни Саши Махалина, как он считает, было участие в торжествах, посвященных 40-летию советского планеризма, в гостинице «Юность» в Москве. «Это было собрание элиты, — вспоминал Александр Васильевич. — Я, мальчишка, человек достаточно стеснительный, оказался среди удивительных людей, людей, которые выбрали целью своей жизни, как это ни звучит сегодня громко, служение отечеству. В тот вечер у меня все фонтанировало, взрывалось внутри! Было крайне интересно! И все “великие” были доступны! Тогда уже, в 16 лет, я знал Анохина, Верникова, других знаменитых летчиков, многих из которых увидел впервые. Всех покорила тогда блестящая, по-царски нарисованная Арцеуловым стенная газета...»
Мне доводилось писать об этом памятном торжестве 1963 года в книге «Сергей Анохин со товарищи». Для Махалина полной неожиданностью явилось то, что на том празднике отечественного планеризма, оказывается, присутствовал и Сергей Павлович Королев. Именно тогда он. человек «закрытый» и известный в качестве главного конструктора лишь узкому кругу, решил назначить Анохина командиром отряда космонавтов-исследователей своего ОКБ. Тогда же Махалин загорелся желанием поступать в Оренбургское авиационное училище. Рвался он в училище Качинское, истребительное. Но туда путь был закрыт, и он смирился с выбором Оренбургского бомбардировочного училища, о чем в дальнейшем не пожалел. Во-первых, училище это было знаменито тем, что брало свое начало от исторической Гатчинской школы, а, главное, ею курсанты одними из первых стали осваивать... истребитель-перехватчик Як-28!
И о Школе летчиков-испытатслей Махалин знал и мечтал с тех самых 15—16 лет, когда познакомился с живыми самолетами, планерами, когда регулярно стал посещать праздники в Тушине, встречаясь со знаменитыми авиаторами. Общение предыдущего поколения с молодежью было активным и действенным. «Старики» зажигали «молодежь» — это не в пример нынешнему времени было повседневным и естественным.
В армии был не самый лучший — армейский климат, но была летная работа, притом хорошая, в отличном полку — 9-м Гвардейском ракетоносном минно-торпедном полку, базировавшемся в Североморске. Этот краснознаменный полк, к сожалению, ныне расформирован, как и род- нос училище Махалина и его товарищей. Полк был лучшим на Севере и, возможно, во всей морской авиации. Летали в полку с богатыми боевыми традициями на самолетах Ту-16 в основном, притом летали много. Когда молодой летчик почувствовал себя достаточно подготовленным, он поехал в Жуковский. «Клянчил, обивал пороги года три, наверное, — вспоминал он. — Оставалось сильно “намылиться” и проскользнуть. В те времена это считаюсь верхом счастья...» Школу уже прошли известные ему инструктора Фирсов, Севанькаев, Матвеев...
Впервые встретившись с летчиками старшего поколения в Школе и в ОКБ Туполева, Махалин удивился тому, что речь шла уже в основном о хорошем распределении, о деньгах, о выгодной работе, об условиях жизни. Здесь кипела «профсоюзная жизнь», в то время как жизнь в аэроклубе была наполнена романтикой. Промежуточное положение занимала армия: щелкни каблуками и исполняй!
Далеко не все воспоминания Александра Васильевича светлые. «Меня на туполевскую фирму тянул самый авторитетный там человек, — говорил он. — Но я потом с ним поругался, и это неприятная для меня тема. У нас на фирме произошел социальный взрыв, от которого всем стало плохо...
— Вы имеете в виду Еляна?
— Да! Поймите мое состояние: он меня в итоге брал, он меня тянул. И я вдруг оказываюсь в противоположном лагере, да еще чуть ли не идеологом! Каково?! Предательство? Эдуард Ваганович — личность противоречивая. Началось все с того, что он прилюдно оскорбил более старшего человека. Когда он выговаривал Фирсову и другим, кто был моложе его, то это можно было определить, как: “гонял”, “делал втык” — это бога ради; гонял младших! Но когда он оскорбил более старшего, притом очень жестко, с употреблением недозволенных приемов, приплетая и денежную составляющую, — это было уже нетерпимо!.. С этого все и началось. Он уперся, и оппозиционеры уперлись. В итоге фирма рассыпалась. Может быть, развал начался чуть пораньше, когда ушел Якимов, — но это уже я знаю понаслышке! Когда ушел Якимов, сразу возникла возня вокруг “руководящей табуретки”...»
Так после разговора с Махалиным я впервые узнал о конфликте Э. В. Еляна еще и с И. М. Сухомлиным. Не узнал его первопричины. Но, помня, что Эдуард Ваганович не был ангелом, не забывал также, сколько натерпелись самые разные люди... от Ивана Моисеевича. Появилось новое объяснение причин развала некогда могучей фирмы. Но я не стал понимать лучше, как же все-таки другие взрослые дяди, сильные, смелые, талантливые, с таким трудом пробивавшиеся к любимому делу, могли позволить, чтобы «с этого все и началось», а испытательная работа кончилась. Все эго выглядело противоестественно, в чем-то по-детски. Потом выяснилось, что и Сухомлина Елян никак не унижал, потому как, по словам бывшего начальника базы М. В. Ульянова, одинаково уважавшего обоих летчиков, Эдуард Ваганович не был способен на эго но своей природе.
Елян говорил: «Махалин — летчик средний. А как человек — одно слово: интраверт! Вытащил я его из беды! Его же судить хотели! На Севере есть аэродром “Остров” — оттуда я его вытягивал. Просила нас об этом наша библиотекарша — он ее родственник. Она обратилась к Благовещенскому, а тот — ко мне. Там Махалин был в таком дерьме, о котором не хочется говорить, — и вот тебе результат! Я на это, как и на другие несправедливости, уже внимания не обращаю...»
Не знаю, из той ли области эта история, но знаю, что нередко ненависть людей, оказавшихся спасенными из унизительного положения, обращается против спасителей — как единственных или немногих свидетелей их унижения и слабости... Благодарными остаются лишь самые совестливые...
Махалин особенно много летал но программе испытаний «45-й» машины. Первое сю серьезное ЧП — пожар двигателя — случилось на ней в 1989-м. Этот самый экземпляр двигателя горел на стенде на заводе после сборки, и все время к нему были какие-то претензии: он был перенапряжен по температуре. В полете пожар произошел на высоте 6000 м. Начался он в неконтролируемой зоне, в районе форсажных створок. А там датчики не ставили — то ли потому что они сгорали, то ли еше почему- то. Первая вспышка пламени дошла до датчика, но сигнал «пожар» мигнул и тут же погас. Перед этим у Махалина с Юрием Шеффером в испытательном полете на той же «45-й» уже случалось «нормальное» ложное срабатывание. Тогда они быстро зашли на посадку, выключать двигатели не стали и закатились на малый старт, куда тут же подъехали в полной готовности «пожарки». «Мы сидим все в дыму (дым пошел по другой причине), — вспоминал Александр Васильевич. — Сидим как герои какие-то. А потом нам старшие товарищи и говорят: “Ну, нашли, чем хвастаться!” Эти самые ложные срабатывания случались у нас “через раз”. Эго сыграло свою роль. Я подумал: наверное, еще одно ложное срабатывание! Теперь вообще меня обсмеют... Единственное, что я сделал, — не стал дожимать задание и сказал экипажу: “Все! Задание кончаем — пошли вырабатывать топливо в зону!” Совсем было бы хорошо всех выкинуть и тут же коршуном сесть! Я знал, что аварийный слив топлива следовало производить лишь в случае крайней необходимости. После него требовалось долго и основательно сушить машину, да и восстанавливать утерянное оборудование. С керосином были перебои, я и подумал: “Ну вот, если сливать, то 50 тонн керосину пойдут псу под хвост! Начнут меня “хвалить”, могут и прибить!” Потому стал вырабатывать топливо. А огонь-то, оказывается, и не прекращался! 15 минут тлел-тлел, карабкался-карабкался. И потом — дошел, да проявился серьезным салютом! Тогда все и кончилось: кончилось управление, кончилась радиосвязь...
— Хорошо, не взорвалась!
— Ваша правда! Вообще-то я думал: всё — приплыли, отлетались. Сейчас как шарахнет! Ведь как случилось у моего однокашника Толи Кумракова. Он вернулся с задания на Ту-22 и начал вырабатывать топливо. У него разлетелась турбина. Ее раскаленные куски прошли сквозь пустые топливные баки, и произошел взрыв. После этого у него отвалилось крыло... Я, естественно, все предыдущие случаи изучал, отрабатывал и помнил. Собственно, вся жизнь испытателя заключается в этом: сидишь и перебираешь варианты — это было, это было...
— То есть для анализа у вас времени тогда хватало?
— Я даже не про время говорю. Я говорю о том, что голова постоянно моделирует вероятность и опасность того, что при этом может произойти. Поскольку топливо из некоторых баков выработалось, они оказались пустыми, и, если неровен час, какая-то искорка попадет туда, — это взрыв! Господи, мало ли их взрывалось у нас на аэродроме?! И при мне, и до меня.
— И вы всех выбросили или каждый самостоятельно прыгал?
— Произошла веселая вещь, — отвечал Махалин. — Оператор Сергей Рыбин “ушел” по команде, а навигатор Игорь Панов, у которого был второй или третий полет на этой машине, не сразу нашел ручку сброса фонаря и замешкался. Но я сижу — жду. Становится-то все хуже и хуже! И мы уже вертим “бочку” потихонечку. Машина ведет себя, как ей хочется, а не как мне нужно. Второго летчика, Сергея Абрамова, я подключаю к управлению: “Давай помогай мне”. Он помогает мне, а сзади по- прежнему тишина. Ну, я и думаю: сколько мы так будем сидеть? Булем ждать, когда отломится крыло или взорвется? Скорость была.,, минимальная. Уже в “штопор” надо было падать или сваливаться.
Из-за того, что скорость падала, движок уже не тянул, а форсаж разжигать было нельзя: после того, что произошло, это запрещалось по инструкции. И мы потихонечку снижались. С таким темпом снижения я надеялся дотянуть до полосы и сесть. Кончилось все на высоте около 4000 м, когда упало давление в гидросистеме — из-за того, очевидно, что трубопроводы перегорели, — вытекла вся жидкость и управляться было уже нечем.
Когда понял, к чему дело идет, когда машина стала колебаться вся, я подумал: ну, все! Стали по очереди отключаться каналы, системы. Для очистки совести я спросил, хоть и понимал, что сам-то я уже никуда отвернуть не смогу: “Порекомендуйте курс! Куда надо отвернуть?” В итоге, дай бог здоровья руководителю полетов (я с ним так и не выпил), он сказал без колебаний: “Покидайте самолет!” То есть здесь сошлось мое представление о развитии событий и руководителя (наверное, он осознал, что происходит: мы пропали со связи, и, видимо, оператор, переключившись на аккумуляторы, на какое-то время связь восстановил). Тогда я со спокойным сердцем дал команду: “Пошли!”...
— То есть они были подготовлены к тому, что вы их выбросите?
— Да! Но в известной мере. Потому что сильно пугать экипаж нельзя. И потом, неровен час, “сзади” кто-то мог отвязаться! Во-вторых, вдруг куда- то потянулся. То есть надо, чтобы они уже понимали, что происходит. Я сдерживал матерщину, понимая, что пишет все магнитофон. Это отвлекало, но тем не менее... Мне до сих пор неприятно слышать эту запись, но не стыдно. Дословно я говорил следующее: “Серега!” — и жду его ответа. Он: “Да!" — “Ты готов? Надо уходить!" — “Готов!” — “Пошел!” Жду следующего: “Игорь!” Туг тишина... Ну, думаю: или отвязался человек, или оборвалось что, или перегорело! А если сядут аккумуляторы, то я не смогу' и ею выбросить! Поэтому я уже без особой информации (второй-то меня видит) выбросил оператора на свой страх и риск! К счастью, обошлось...»
При катапультировании второю летчика машина продолжала крутиться, и пламенем порохового двигателя сильно обожгло Махалина. Покинув машину, он увидел вскоре, как она просвистела вниз и ушла в облака... Слава богу, все четыре купола были наполнены и шли через облака вниз, к земле. После относительно удачною приземления всех членов экипажа случился комичный эпизод, который им особенно запомнился. В деревне «парашютистам» сообщили: «Ой! А перед вами тут какой-то самолет упал!» « Гак это наш! — отзываются они и спрашивают: — Никою он там не задел? Ничего там не растет? Не строится? Никто там не живет?» «Нет, — говорят, — он в болото рухнул. Дыму было — ужас». Кто-то рассказывал: «Петровна пошла в лес, и когда грохнуло, она побежала назад. Ее спрашивают: “Ты чего без грибов-то?” Она отвечает: “Расхотелось!”»
«Второй пилот на радостях собрал детвору, — продолжал Махалин, — и давай распиливать сигнальные ракеты с нашею парашютною снаряжения, какие-то там еще прилады разворачивать, достал детишкам из неприкосновенного аварийного запаса (НАЗ) шоколад, сок... Словом, утренник устроил...»
Махалин вспоминал, что все до единого члены экипажа получили при катапультировании совершенно одинаковые переломы позвоночника — 7-го и 8-го позвонков. Сказались недостатки катапультных кресел, и они были впоследствии дооснащены новыми — ножными и дополнительными поясными — притягами. Больше двух месяцев все четверо провели в больнице, а к полетам смогли приступить, восстановившись, только через год. Впрочем, Сергей Рыбин медицинскую комиссию не прошел и стал инвалидом.
Свежие комментарии